Written by Admin• 31/10/2025• 15:45• LIVING

Khởi sự: “về vườn” ở tuổi 30 | back to live in the countryside

HomeLIVINGKhởi sự: “về vườn” ở tuổi 30 | back to live in the countryside

Ở tuổi 30, mình đã quyết định “về vườn”, sống tại một miền quê Bắc Bộ. Sinh ra ở Ninh Bình, làm việc tại Sài Gòn, vài năm bôn ba ở Úc, quãng đời xa xứ đã đem đến cho mình vốn sống và trải nghiệm. Song mình luôn cảm nhận nỗi cô đơn, chơi vơi nơi xứ người. Từng gắn bó nhưng mình chưa từng muốn thuộc về nơi nào. Và sau tất cả, mình đã có hành trình đi xa để trở về với nơi mình thực sự thuộc về.

Một buổi sáng khác thường nhật

Mình ăn sáng thảnh thơi với bố mẹ.

Thay vì xỏ giày vào để đi làm thì mình xỏ ủng để đi thăm vườn nhà.

Cây trái quanh nhà xanh mướt. Hái trái khế nhưng không phải trả cục vàng. Mình đi ngang qua cây cầu để thăm khu vườn nhà. Hái những thứ rau trái gia vị không thể thiếu trong gian bếp: Ớt chín đỏ tươi rói, chanh mọng nước, thì là thơm nồng – gia vị không thể thiếu cho món canh.

Mình hái rau muống. Đây là thứ rau mình rất thèm khi xa nhà. Nay mình “hái lấy lái để” cho đã tay. Ở quê nhà, chỉ cần cắp rổ ra vườn sẽ có thành quả ê hề rau trái organic.

Chợt nhận ra khu vườn nhà mình nhìn từ trên cao rộng quá. Đây chính là khu vườn mà bố mẹ mình đã canh tác biết bao vụ hoa màu để nuôi mình lớn lên, cho mình cơ hội đi xa để trưởng thành và để trở về.

Phiên chợ quê sống động đến từng ngóc ngách

Mình xách túi đi chợ quê. Mình đã lên thực đơn trong đầu “hôm nay ăn gì”. Chạy xe máy chầm chậm trên con đường làng quen thuộc, ngang qua cánh đồng lúa đã trổ bông, dòng sông chảy hiền hòa.

Cảnh chợ quê sống động đến từng ngóc ngách. Đã đi chợ thì nhớ “ăn quà” nhé. Mình pre-order bánh rán, vì quán bánh này siêu ngon.

Nay mình sẽ nấu món riêu cua. Đã nhiều năm, mình chưa nấu lại món này. Cả món tép rang nữa. Mình thấy cà ghém, phải mua về muối xổi ăn liền. Lựa thêm một vài thứ rau cần thiết khác. Trở ra, không quên lấy phần quà đã order – bánh rán. Không quên mua đậu phụ. Ghé xe trái cây, mình chọn những trái thanh long – thứ trái cây khiến mình thèm nhưng mình không thèm mua vì giá quá mắc khi ở Úc. Ghé thăm cô bán hoa, mang những hương sắc về nhà.

Về tới nhà, cùng unboxing túi xách đi chợ nhé! Nhanh trí cất ngay túi cua còn tươi sống vào ngăn đá để cua xỉu. Thấm đậu phụ thật ráo nước để rán. Thanh long có màu sắc bắt mắt quá, đừng quên rửa rồi để ráo nước. Vậy là bếp đã đủ nguyên liệu cho menu hôm nay.

“Tôi yêu trong nhà nhiều hoa lá”

Nếu bạn yêu trong nhà nhiều hoa lá thì cùng xem mình thể hiện kỹ nghệ cắm hoa.

Mình có hoa cát tường trắng và xanh, hoa huệ, lá bạc. Và một số hoa lá đồng nội mình hái quanh nhà như cỏ lau, cỏ nến…Cắm hoa với nước sạch, vậy thôi! Nhớ đeo găng tay. Sơ chế sạch lá thừa trên cuống hoa.

Cắm bình hoa huệ trước tiên.

Cắm bình hoa nhỏ xinh màu xanh mát.

Một bó cỏ nến cắm vào bình miệng rộng sẽ đặt ở cầu thang.

Những cành cỏ lau man dại và rủ mềm mại.

Cát tường xanh nhìn rất dịu mắt nên mình sẽ đặt ở không gian gần tầm ngắm.

Lá bạc tỏa tinh dầu thơm tho sẽ đặt ở một số vị trí quanh nhà.

Cùng ngắm “triển lãm hoa” nhỏ xinh tại gia của mình nhé: Hoa để bàn phòng khách. Cỏ nến cao xanh một góc cầu thang. Cỏ lau mềm mại. Góc nhà tỏa hương thơm từ lá bạc.

Sắp đặt trái thanh long và bình hoa huệ để mang lên ngôi nhà của bố mẹ – nơi có bàn thờ để kính nhớ ông bà tổ tiên, có chút hương hoa thơm, trái ngọt cùng thắp lên nén hương trầm và hơn hết là tấm lòng thành. Và một bình hoa nhỏ dâng lên bàn thờ tại gia.

“I can buy myself flowers” – vậy nên, hai bình cát tường trắng tinh khôi để dành tặng bản thân trong không gian riêng tư, dịu dàng.

Nấu bữa cơm nhà với những món quê

Sơ chế cà ghém, rửa sạch. Chuẩn bị một bát nước sạch có pha muối và nước chanh. Bổ cà ghém thành múi cau rồi đem ngâm nước muối chanh. Công thức gia vị muối xổi ghém cần có: Gừng, riềng, tỏi, ớt xay hoặc băm nhuyễn. Gia vị (mình nêm theo tổ tiên mách bảo): nước cốt chanh, giấm, đường nâu, tương ớt, nước mắm. Khuấy đều cho tan và hòa quyện các gia vị. Rắc thêm lá chanh cắt (thái) sợi. Ngâm cà ngập trong gia vị.

Thái hành để phi thơm vàng rộm. Cà chua bổ múi cau để làm nước dùng.

Hồn cốt của món riêu cua thì chính là cua đã xỉu vì lạnh, đem rửa sạch.

Mình nhớ hồi xưa, nhà mình chưa có tủ lạnh, máy xay. Mỗi lần lột cua còn sống ngoe nguẩy kiểu gì cũng bị chúng cắp tay đau điếng. Giờ đời sống tiện nghi và thông minh, cua đã khiếp xỉu, dễ dàng lột mai,đem xay nhuyễn với chút muối rồi lọc với nước.

Lúc cần thì mới nhớ, mình đã quên không sắm rây lọc, nên mình phải mượn của bố mẹ, mà nó lại bị gãy cán, thôi có sao thì linh hoạt sử dụng vậy. Kiên nhẫn lọc thịt cua để có một nồi nước cốt đem nấu trên lửa (nhiệt) vửa phải và nhớ canh chừng.

Mình tự tin về khả năng “đa nhiệm” trong căn bếp 3 vùng nấu nhé!

Đậu phụ đã thấm khô, cắt miếng vừa ăn rồi đem chiên ngập trong dầu, cho đến khi chín vàng rộm.

Bếp thứ 2, phi thơm đầu hành lá với dầu nóng, cho cà chua vào đảo, nêm gia vị, nấu với nước lọc. Đậu chiên vàng rộm thì lần lượt vớt ra, thấm dầu. Cùng chảo dầu, thả hành thái lát vào phi thơm.

Bếp thứ 3, canh lửa (nhiệt) vừa và chú ý cho đến khi sôi, thịt cua sẽ kết tủa thành những tảng riêu. Khéo léo vớt tảng riêu ra bát chờ, “được thì ăn cả” nhé! Chan nước dùng cà chua sang nồi nước riêu cua. Tiếp tục đun sôi, nhỏ lửa. Nêm gia vị.

Mình đã chuẩn bị một số loại rau gia vị ăn kèm như: tía tô, kinh giới, xà lách, rau mùi (ngò rí)… Thái nhỏ hành lá, thì là để gia tăng hương vị cho món canh. Cà ghém chắc chắn đã thấm gia vị. Mình đã lỡ quên vị chua từ mẻ cho đến khi bị nhắc: phải có vị chua thanh của mẻ.

Trình bày: chia đều riêu cua cho từng bát. Chan nước dùng vừa đủ. Rắc rau gia vị thì là, hành lá cho thơm và bắt mắt. Khi thưởng thức phải đủ các món: đậu rán, hành phi, cà muối xổi, rau gia vị ăn kèm…

Tại sao mình lại chọn nấu riêu cua trong vlog đầu tay, kể ra món này khá rủi ro và cách rách, bởi vì mình thực sự muốn vào bếp để nấu một món quen thuộc trong bữa ăn gia đình.

Sau bữa trưa, mình pha một bình trà túi lọc và hoa lavender mình hái từ Úc. Gọt trái thanh long làm món tráng miếng và nhâm nhi trà.

Làm quen với cuộc sống khi “về vườn”

Lúc quay vlog này, mình đã “về vườn” được 2 tuần. Mình vẫn đang làm quen với nhịp sống và sắp xếp cuộc sống mới. Và có lẽ mọi người cũng đang “làm quen” với sự trở lại của mình.

Xuất thân của mình là một tác giả. Với khả năng sáng tác và viết lách, mình có thể thực hiện công việc này ở bất cứ đâu, ngay cả khi bận bịu mưu sinh nơi xứ người, mình vẫn gìn giữ thói quen viết và sáng tác.

Giờ mình đã “về vườn” để có thể tập trung viết lách và dụng công khai phá những mảnh đất trong khu vườn chữ nghĩa của cuộc sống này.

Yêu thích cảm giác quanh nhà nhiều cây lá

Nếu bạn cũng yêu thích cây cối, hãy trồng cây cùng mình nhé!

Công thức đất của mình gồm có: Lớp xỉ than để lót dưới đáy chậu sẽ dễ dàng thoát nước. Trộn đều 3 loại: đất vườn + đất ủ cùng vỏ chấu + xơ dừa cùng phân trùn quế.

Hôm nay, nhà mình “kết nạp” các thành viên mới vào “hội sinh vật cảnh”: 1 cây hồng lộc rất hợp với không gian phòng khách. 1 cây chanh vàng đã cho trái đầy hứa hẹn. 5 bụi hương thảo tỏa hương trồng ngoài ban công.

Cảm giác được “về vườn”, được sống với cảnh quê, hòa mình với cây cỏ, hoa lá… được nếm vị nhà, được ở gần người thân…là cảm giác mà mình đã khát khao đạt được. Dẫu cho mình có phải đánh đổi, từng tự nhủ rằng: 1 phút nỗ lực nơi xứ người có thể đổi lại n phút nơi mình dừng chân – là quê nhà.

Mùi cơm chiều

Buổi hoàng hôn cùng nồi cơm trong gian bếp làm mình nhớ đến câu thơ khiến mình mủi lòng khi xa xứ: “Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt/ Nghe tiếng cơm sôi cũng nhớ nhà.” (Phạm Hữu Quang).

Giờ thì mình đã về nhà và nấu những bữa cơm nhà.

Cùng mình nấu cơm chiều nhé! Mình phải xách nồi đi xin gạo từ nhà bố mẹ. Vo gạo rồi cắm cơm – kỹ năng sinh tồn đầu tiên mà mọi đứa trẻ Việt đầu phải biết.

Cơm tối sẽ có rau muống luộc và tép rang khế.

Tép rửa sạch để ráo nước. Kiên nhẫn cắt hết râu nhọn, tép ướp với gia vị: muối, hạt nêm và dầu ăn. Thái khế thành từng lát như ngôi sao 5 cánh.Tép rang đảo trên chảo nóng, tép sẽ ra nước, tiếp tục đảo cho đến khi tép săn lại, ráo nước thì cho thêm đường, tiếp tục đảo đều. Đường sẽ thắng lên khiến cho tép có màu đẹp, bắt mắt. Sau cùng, đảo tép với khế. Món tép rang sẽ trọn vị hơn khi rắc thêm những sợi lá chanh, hành lá.

Rau muống luộc thì đơn giản thôi. Nước sôi, nêm chút muối rồi thả rau vô luộc, rồi vớt ra đĩa. Tận dụng nước luộc rau muống để nấu món canh với một trái cà chua chần, nêm gia vị.

Mùi cơm chín ấm nóng là mùi vị nguyên bản, dung dị mà khiến lòng người ta nhớ về dư vị của bữa cơm nhà.

Một bữa cơm nhà của người Việt chúng ta đôi khi chỉ giản dị thế này thôi: có canh rau muống, có cà, có tép rang… Mà đôi khi ta lại thèm quay quắt mà không dễ kiếm tìm, chỉ khi ta về nhà.

Thời gian chất lượng

Buổi tối chính là thời gian chất lượng dành cho bản thân: ME-TIME.

Bạn hãy kết hợp chùm lá hương thảo và lá bạc, chúng sẽ tỏa ra thứ mùi hương dễ chịu khi tắm dưới vòi nước ấm. Buổi đêm, đắm mình trong không gian riêng tư lý tưởng với nốt hương từ nến thơm cùng âm nhạc yêu thích để bản thân được thư giãn.

Một ngày mới khác

Sáng nay, mình vẫn giữ thói quen thức dậy sớm, để làm gì? Chẳng phải để thành công đâu.

Sáng sớm đã chải chuốt, quần áo chỉnh tế để đi đâu?

Mình đi lễ ở nhà thờ lúc 5 giờ sáng.

Mình không dám nhận mình là con chiên ngoan đạo, mình chỉ thích cảm giác bình an khi đến nhà thờ, trong lúc đó, mình cũng hay suy nghĩ về những ước nguyện lẫn trăn trở của bản thân trong cuộc sống.

Sau tất cả, mình cảm thấy an tâm phần nào trên hành trình mình đang dấn bước.

Mình ghi nhớ một trích dẫn trong phần lời nguyện: “Lòng biết ơn là trí nhớ của trái tim.”

Tan lễ, mình mang theo hộp thủy tinh để đựng đồ ăn nóng hổi- bữa sáng Zero Waste.

Về nhà, ăn sáng với món bánh ướt tẩm hành phi, kèm chả chiên, một vài rau lá gia vị hái quanh vườn nhà, chấm với nước mắm pha loãng. Bữa sáng đơn giản mà ngon và no.