Có những chuyến đi không để đi check-in ở nơi xa, mà để trở về gần gụi với chính mình. Giữa mây núi lặng lẽ Sa Pa, tôi học cách sống chậm lại. Giữa Sài Gòn hào sảng, tôi học cách sống và thương quý người. Mỗi nơi đi qua đều để lại những điều rất thật trong tôi.
Some journeys are not about going farther, but about coming closer to who you truly are. In the quiet of Sapa, I learn the art of slow living. In generous Saigon, I learn to live and to love more deeply. Every place I pass through leaves something real inside me.
Sa Pa đón tôi bằng sự lặng lẽ rất riêng. Không vội vàng. Không ồn ào. Ở đây, chỉ có ngôi làng tĩnh tại giữa thiên nhiên mây trời, núi non, và thời gian như trôi chậm lại với từng hơi thở sâu.
Ở đây, tôi cho phép mình sống chậm lại. Ngắm mây luồn qua sườn núi. Nấu một bữa cơm nhà ngon lành, giản đơn. Nhâm nhi cafe cùng cuốn sách yêu thích. Và lắng nghe chính mình nhiều hơn.
Nhà trọ bày ra lớp học nấu ăn. Họ là những người bạn đến từ khắp nơi trên thế giới. Khác biệt, nhưng chung niềm vui rất người.
Chúng tôi cùng nấu những bữa ăn địa phương ấm cúng, giản lành. Chủ yếu là các món từ thực vật như đậu phụ chiên sả ớt, đậu phụ sốt chua ngọt, nấu xào, canh nấm, chả giò chay…
Một buổi sáng tĩnh tại khác tại Sapa. Mọi thứ đều như thì thầm giữa núi rừng còn trong mờ sương. Chúng tôi nhẩn nha tận hưởng bữa sáng ngọt ngào với bánh mỳ nướng mật ong cùng trái cây.
Tôi đi bộ dạo quanh bản làng. Ngang qua những con suối chảy róc rách, núi đồi, ruộng bậc thang. Tôi ghé thăm để trải nghiệm ngâm mình trong làn nước thảo mộc của người Dao đỏ. Tôi cảm nhận được sự thư giãn, chữa lành không chỉ cho cơ thể mà cho cả tâm hồn.
Trong lúc tản bộ, ngang qua những bản làng, ruộng nương, tôi tình cờ bắt gặp hoa đào nở sớm. Xuân đã đến nhẹ nhàng, không báo trước.
Tạm biệt Sa Pa, tôi mang theo sự tĩnh lặng ấy trở về Hà Nội nhưng chỉ một thoáng thôi. Vì hành trình rong chơi của tôi vẫn chưa dừng lại.
Sapa welcomes me with a quietness all its own.No rush. No noise. Here, there is only a village resting among clouds and mountains, where time seems to slow down with every deep breath.
Here, I allow myself to slow down. Watching clouds drift across the hills. Cook a delicious, simple home-cooked meal. Turning pages of my favorite book. Anh listening more closely to my own thoughts.
The guesthouse turns into a small cooking class. Friends from all over the world gather here. Different in many ways, yet sharing a simple human joy. Together, we cook warm, comforting local meals. Mostly plant-based dishes – lemongrass chili fried tofu, sweet-and-sour tofu, stir-fried vegetables, mushroom soup,
and vegetarian spring rolls.
Another quiet morning in Sapa. Everything feels like a whisper among misty mountains and forests. We take our time, savoring a gentle breakfast – toast with honey and fresh fruit.
I wander through the village on foot, passing murmuring streams, hills, and terraced rice fields. I stop to experience the Red Dao herbal bath. Immersed in warm, fragrant water. I feel a deep sense of relaxation and healing not only for the body, but for the soul as well.
While walking, passing villages, hills and terraced rice fields. I unexpectedly come across early peach blossoms. Spring arrives softly, without any announcement.
Time to say goodbye, Sapa. I carry this quietness back to Hanoi…
but only for a while, because my wandering journey is far from over.
Sài Gòn không bao giờ chào đón ta bằng sự im lặng. Nó mở cửa bằng thanh âm, chuyển động của nhịp sống không ngừng. Giữa cái ồn ào ấy, Sài Gòn vẫn rất tình và hào sảng trong cách người ta sống.
Tôi gặp lại những người bạn văn chương. Chúng tôi nói về chữ, về đời, và về những mùa đi và ở.
Tôi đón giao thừa ở Sài Gòn, từ ban công, tôi ngắm pháo hoa rực rỡ và thấy một Sài Gòn hoa lệ, nhưng rất gần.
Tôi ghé thăm gia đình người chị trong con hẻm nhỏ. Những năm tháng tôi ở trọ Sài Gòn, họ đã coi tôi như người nhà. Tôi được mời những món bánh miền Nam thơm thảo, không cầu kỳ, nhưng đầy ân tình.
Sài Gòn – thành phố của những cuộc gặp gỡ vì lời ai đó đã từng nói: “khi nào vô thì tụi mình cafe hén! Và luôn có những cuộc hẹn cà phê với những người bạn không bao giờ cũ. Thời gian có thể trôi, nhưng tình thân thì không.
Tôi đến thăm người gia đình người chị gốc Bắc. Bất ngờ khi thấy cành đào phai đã nở trong nhà. Chị cười và nói: “Sao phải chờ Tết? Đào nở ngày nào, thì hôm ấy là mùa xuân.” Và chúng tôi đã ăn Tết sớm sum vầy, vui vẻ cùng nhau.
Sài Gòn trong tôi vẫn thế! Những con phố, con hẻm luôn có đủ chỗ để cất giữ giùm tôi những nhớ nhung, trân quý!
Saigon doesn’t greet you with silence.
It welcomes you with sound, with movement, with endless energy. Within all the noise, Saigon is deeply warm and bold in the way people live, and quick to share kindness.
I reunite with my literary friends. We talk about words, about life, and about seasons of coming and going.
On New Year’s Eve, from a small balcony, I watch the fireworks bloom and see Saigon glamorous, yet intimate.
I visit my sister’s family in a small alley. During my years living in Saigon, they treated me like family. I’m offered homemade Southern pastries – simple yet filled with warmth and affection.
Saigon – a city of reunions, as someone once said: “Whenever you’re in town, let’s grab a coffee.” And there are always coffee dates with friends who never grow old. Time may pass, but closeness remains.
I visit a sister from the North. Super surprised to see peach blossoms already blooming. She smiles and says: “Why wait for Tet? The day flowers bloom, that day is spring.”
Saigon is still Saigon to me. Its streets and alleys always find room to hold my memories and quiet treasures.
Tôi rong chơi rồi cũng đến lúc tôi trở về nhà, mang theo biết bao trải nghiệm/ điều trân quý dọc đường. Từ sự lặng lẽ của núi rừng, đến sự hào sảng của phố thị. Mỗi nơi đi qua đều để lại những điều rất thật trong tôi.Hãy kết nối nội dung với kênh.
I return home, carrying precious experiences along the way.
From the silence of the mountains to the generosity of the city.
Every place I pass through leaves something real within me.
Stay connected!
Visited 7 times, 1 visit(s) today
